De winter liet niet op zich wachten.
Andere jaren was het doorgaans
kwakkelen en stond ik vergeefs op de
uitkijk, maar nu kwam hij al in no-
vember met van dat witte strogigoed
en dozen vol stampende en fluitende
J¢ind. Vlug de winterhanden en win-
tervoeten uit de kast gehaald, die mij
vroeger 2o veel last bezorgden, maar
wal staan ze mij goed en wat kan ik er
nu goed tegen. .
Zo kom ik de winter wel door, de
inmaakpotten gevuld, de appels e
schragen, het wilde zwijn gevild, de
kachel gestookt, de arreslee gesmeerd,
de paarden op stal, de roemers gevuld,
de speculaas gebakken, de aman-
delspjs gekneed, de kerstboom gezet,
de kerstroos op tafel, de kerstgans
ekeeld, het kribbetje onder de boom,
¢ heilige Jozef geplakt, de drie ko-
ningen nog maar even teruggelegd, de
kerstkaarten de dewr uit, een zwerver
naar binnen genood, en overal de
bereidheid tot veede, even rustig kin-
deren, straks mag het weer, maar nu
even geen bloed op het behang en het
witte kleed van december.

December in Maastricht. Maastricht
als idylle. De christenbroeders sluiten
de rijen en zuiveren het nest. De
noodklok luidt: moeder, waarom le-
ven wij? Op de hekken van het voet-
halstn.ri]mn de vogels van Hitcheock,
krassende geluiden makend en scher-
pend hun snavels.

Mog liggen de herders bij nachte in
het veld, maar verder dan Bemelen
zullen zij niet komen. Nazareth ligt in
de buurt, maar geen engel te zien. De
stadsengel van Maastricht, lijdend
aan anorexia nervosa is - vieugellam
en. uitgeteld = niet langer bij machte
van de grond te komen.

Dawwt hemelen van bowven., Uit de
hemel valt een mengsel van zure regen
en natte sneeuw. Tranen owver Maas-
tricht.

Sneeuw in de achtertuin. De merels
schrijven hun eerste wintergedicht, Tk
luister naar Schuberts Winterreise en
huiver: "Manche Tran' ous meinen
Auge izt gefallen in den Schnee” — en
bij Der Letermann komen inderdasd
de tranen, die ik speciaal voor deze
muziek in reserve houd. Bloeddonors
genoeg, maar wie helpt je aan tranen
als je die nodig mocht hebben?

- Een dichter in gevecht met zichzelf

De waarheid van december

En zoals altijd is er podzie die naar
binnen komt waaien. Nijhoff: _Het
sRecuwt,  wi)  Zin  gestorven huis-
waarts omlaag gedwereld, fhet
sneeuwt, wij zijn gestorvenhet
sneeuwt tussen de korven.™
Maar ook Leopold en
SRECUL..

zijn  Een

Een sneeuw ligt in den morgen proeg
onder de muur can, moe en goed
beschut én een arm kind kome toe

e SLaal fR Ik en met Ign poet

gaat het dan schrijeen over die

Ermch!ige vlak en schuifelt licht
zonnen en loopt door, zign mond

trilt in het donker klein gezicht.

Mu zijn het de vogels die, bij pebrek
aan o0 arm kind, schrifttekens in de
smesuw zetten en woordloze potzie
schrijven.

IV

De dichter Leo Herberghs heeft maar
liefst wveertig jaar gezwegen over
Maastricht. Zijn Maastrichtze
Sonnetten, in een lyrische roes ge-
schreven, waren in literaire kringend
als zwijmel afgedaan. Als je met d¢
dichter ower Maastricht be-ﬁcm leck
zijn mond gesnoerd. Nu is hij teru
met nisuwe Masstrichtse sonnette
geplaatst tegenover de oude en geza
menlijk gebundeld: de dronmbeuﬁ:

t ¢n de dichter die in zijn woon
plaats Heerlen woordarme straat-
windgedichten leerde schrijven (wa
van sterfelijkheid) samen onder
dak. Maastricht, een oude liefde,
stad is wveranderd, maar zoveel o
weer niet, nog altijd is er de aandra
in lyrische adoratie te vervallen:

smeeutn, £n een nicuwe drogreden
Muastricht mooier e vinden dan.h
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vigkken die zich als vinnen bewegen
door zoiets duns als dit decemberlich

correcties aanbrengend op wat hi
vroeger schreef, bijvoorbeeld over d

Jeker, die hiL -2en kleine wvorst”
noemde: een kleine vorst is hij wel
allerminst./bijna door de stad witge-
wist/ls hij. iemand die er niet toe
doet.” De toon van de nieuwe sonnet-
ten is anders, minder verheven, kaler
en zonder de rijmdwang die met de
dichter san de haal ging, strocver,
dieper gravend, niet aan de opper-
vlakte blijvend van de schone schijn.
Tot de mooiste nieuwe sonnetten be-
hoort Hertenkamp:

receén en herten houwden zich hier
scfuil

achifer hun maskers en hun marmeren
OEn.

breirig geen broodicorsten hier. leg ecn
a7 ‘

aan hun voeten pvan oneetbare rozen

Een zanger is Leo Herberghs geble-

ven: ik moet het zingend wverder

dragen”, zegt hij in Meuwenhof,

waarvan de laatste terzine luidts

Wlicht is het leven, zwaar het lood/dat
+ilt het onpeilbare later/van deze
TELIWE o oo™

Een beeld voor december. En alweer
een beeld wan Han van Wetering, nu
niet in de luwte van de binnenstad
maar in de urbane wildernis van het
eens. zo beemdenrijke  Randwyck.
Toen de akkers in de winter nog als
troepen wolven om de stad cirkelden,
zoals Richard Powers schrijft in zijn
rijke roman Three farmers on their
tway o g dance, waarin Maastricht
zo'n merkwaanrdige rol speelt.
Voor gevoelige zielen iz het heden-
daagse Randwyck een ware beproe-
ving. Maar zie: daar is ook iets moois
ontstaan. Mimosabeemd heet het in-
tieme pleintje, helemaal aan de rand
van Randwyck, waar het pgeestige
beeld van Han van Wetering staat, in
de lichtheid van de mediterraan aan=
doende bebouwing, die mij als een
speelse lasso van werrukking gevan-
en houdt,

p een heldere novemberdag sta ik
daar en ben gefascineerd. Een reus-

achtige cactus en een schildpad uit

i ver Maastrichts verleden, samen-
gesmolten tot een beeld dat door de
aarde zelf pemaakt lijkt, organisch
ontstaan op de Mimosabeemd en daar
niet meer weg te denken, onlosmake-
lijk verbonden met de mensvriendelij-
ke architectuur van de hier door 'Be-
ter Wonen' samen met architect Har-
rie Gulikers gerealiseerde sociale wo-
ningbouw.

Een socialistische droom is in Maas-
tricht in vervulling gegaan: Mimosa-

beemd. Zing een lied in december:
Mimosabeemd.

Vi

De waarheid van december. Het jaar
loopt af maar de tijd stroomt door, als
het altijd doordraaiende rad van ge-
boorte en dood en eeuwige wederkeer-
o0 rivier van leven rond de rand van
de aarde. Okeanos: de goddelijke ri-
vier die de aarde als een cirkel om-
ringt, kijkend - op een Romeins reliéf

in Home, de zogenaamde Bocea della

Veritd (zie foto) - in de oneindigheid
van een tijdloze verte.

Dwe waarheid van december. Wel cons
een specht gehoord?

Lees gedicht De agnstoot van Ida
Gerhardt en begrijp dat de specht ons
- en zeker niet ai] een in december -
iets te zeggen heeft, dat ons beprip
van leven te boven gaat.

Hamer, kleine bonte spechi;

stoof utd snavel op de stammen.

I ciit bos pan molm en Zweammen
klinkt wuw hard geluid oprecht.
Hamer in het qistend woud -

Iri mijn hart en o mijn oren

dringt uw tikken en uw boren.
Hamer op het harde hout.

Hamer, kleine bonite specht; !
gtraks — zij Zullen God wel danken! -
timmert men poor mij 2ex planken,
Dan iz alle funst beslecht.

Yl

Wonend in de warme buik van de
binnenstad plecg ik s nachis grazg
even uit het raam te kijken. Wachier,
wat is er van de nacht? Dan komt het
wel voor dat ik een witte gestalie zie
naderen. Roeje Fierre. Roeje Pierre
loopt als een slaapwandelaar door de
nacht. Een witte vlek die zich uiterst
traag voortbeweegl, Het vergeefse le-
ven. Het leven van ons allen, op de
langzaam maar Zekere weg naar het
einde.

Als alles goed is pegaan zijn nu ook de
drie koningen, gewekt door de enzel
van Autun, op weg gegaan, zingend

Wij komen van Oosten, wij komen van
ver,

a la berline postiljon!

Wij zijn er drie koningen met cen ster,
a la berline poztilion!

wan cher ami tof in de knie;

wnj zin drie koningskinderen.

Sa, pater trok noar Vendelo,

thert cher ame!

Zo hoor ik het graag, en het zou wel
eens de waarheid van december kun-
nen zijn:

En 't kindje heeft er zo lange geleefd,
a la berline postiljon!

Dat het hemel en aarde geschapen
heeft,

Wat het betekent? Ik zou het niet
weten, Maar het klinkt 2o mooi.

WILLEM K.COUMANS




